Neu in der Übersetzung: Eine weitere Reihe von Kurzgeschichten des Malayalam-Autors Benyamin

Wie ein Fremder lief ich durch die überfüllte Stadtstraße, die zur Bushaltestelle führte. Ohne große Eile ging ich langsam und musterte die Gesichtsausdrücke der Leute, die auf mich zukamen und in die andere Richtung gingen. Vor allem die Gesichtsausdrücke junger Menschen – Menschen in meinem Alter. Wie überschwänglich sie wirkten. Als würde man es eilig haben, etwas zu erobern und zu versuchen, mit der Rennzeit Schritt zu halten. Als diese Avatare des Selbstvertrauens in ihren knitterfreien Hosen, langärmligen Hemden, Krawatten und Schuhen vorbeigingen und ihre Aktenkoffer schwenkten, war ich hier, bekleidet mit einem einzigen Dhoti und Gummipantoffeln. Ich fühlte mich plötzlich ganz klein.

Der Straßenhändler, der den Fußgängern den Gehweg raubte, saß neben seinen verschiedenen Kleiderstapeln und versuchte, mit einem Taschentuch die grelle Nachmittagssonne abzuwehren, während er der ganzen Straße zurief: „Rabattverkauf, Rabattverkauf, sehr niedrige Preise.“ für alle Artikel!"

„Wann bekommst du das Geld, Acha?“

"Morgen."

Meine Antwort war immer: „Morgen“.

Obwohl die Kinder irgendwann die Hoffnung aufgegeben hatten, hatte ich das nicht getan. Voller dieser Hoffnung sagte er, wenn ich zu Mathukuttychayans Laden ging, um die Verkaufszahlen meiner Priyanka-Seife zu erfahren: „Mein lieber Siva, wer will heutzutage deine lokale Seife? Jeder will Seifen, die Mädchen.“ Baden im Fernsehen. Warum veröffentlichen Sie nicht einen Werbespot im Fernsehen?“

„Glaubst du, dass ich das nicht will? ‚Atemberaubender Duft. Totaler Hautschutz. Priyanka Ayurveda-Seife‘ – ich habe sogar die Überschrift im Kopf. Aber ich kann nur träumen.“

Es war das Selbstständigkeitsprogramm der Regierung, das mich dazu inspirierte, einen Bankkredit aufzunehmen und mit der Herstellung von Priyanka-Seife zu beginnen. Am Anfang war alles in Ordnung. Früher waren die Leute neugierig genug, es zu kaufen. Aber irgendwann verloren sie das Interesse. Wie Mathukuttychayan sagt: Wenn wir sie zum Kauf zwingen, werden sie irritiert: „Priyanka-Seife? Wir haben noch nie irgendwo eine Anzeige dafür gesehen.“ Ich habe nicht das Geld, eine Mitteilung zu drucken, geschweige denn eine Werbung für die Ausstrahlung im Fernsehen zu erstellen.

Mein Priyanka war eines der vielen einheimischen Produkte, die in Geschäften verstaubten, ohne dass es überhaupt einen Verkauf gab. Mathukuttychayan wiederholte auch heute sein übliches Blöken. Wenn er am Ende dennoch einen Hundert-Rupien-Schein hinstreckte, dann wahrscheinlich, weil er spürte, wie erbärmlich meine Lage war. Dieser Zettel steckte sicher in meiner Tasche, derselben Tasche, in der sich auch die lange Liste absolut notwendiger Dinge befand, die meine Frau aufgeschrieben hatte und die ich mit dem Geld kaufen sollte, das ich an diesem Tag verdienen würde. Aber nichts davon wäre jetzt möglich. Vielleicht können die Kinder bekommen, was sie sich schon lange wünschen. Ich wurde einer der Menschen, die um einen Kleiderhaufen herumstanden. Ein paar von ihnen fragten, ob die Nähte halten würden. Einige von ihnen äußerten die Befürchtung, dass die Farbe auslaufen könnte. Einige verhandelten rücksichtslos.

„Nimm es, Bruder ... es ist qualitativ hochwertiges Zeug. Wenn du in einen großen Laden gehst, musst du dafür mindestens vierhundert Rupien bezahlen“, sagte der Verkäufer und versuchte, mich anzustacheln.

„Ich nehme etwas, das etwas billiger ist.“

„Nimm das Gleiche, Bruder. Ich gebe es dir zu einem geringeren Preis.“

„Wie viel weniger?“

„Gib mir fünfzehn weniger.“

"Nein das ist in Ordnung." Ich wandte mich enttäuscht ab. Ich hatte zwei Kinder. Und ich hatte nur hundert Rupien in meiner Tasche.

„Haben Sie etwas günstigeres als das?“ Ich fragte und begann noch einmal hoffnungsvoll zu stöbern.

„Bruder, sag mir, wie hoch dein Budget ist.“

„Sagen wir fünfzig Rupien…“ Meine Stimme war schwach.

„Bro, heutzutage ist es schwer, für fünfzig Rupien anständige Unterwäsche zu bekommen.“

Ich ließ beschämt den Kopf hängen. Als ich niedergeschlagen wegging, rief er mich von hinten.

„Warte, Bruder. Ich gebe dir etwas, das für dich funktioniert.“

Ich ging erwartungsvoll zurück.

Er öffnete einen Karton, der hinter ihm aufbewahrt wurde, und nahm eine Handvoll T-Shirts heraus, alle mit blauen und weißen Streifen. Ich mochte sie – sie sahen wunderschön aus; und sie würden den Kindern passen. T-Shirts waren ohnehin angesagt.

Deshalb war ich überzeugt, dass es den Kindern gefallen würde.

„Das sind nur fünfzig pro Stück?“ Ich fragte eifrig.

„Es sind hundert. Aber angesichts der Situation, in der du dich befindest, gebe ich es dir für fünfzig.“

Ich wurde mit ihm warm.

Zumindest gab es einen Menschen auf der Welt, der meine missliche Lage verstand.

Auszug mit Genehmigung aus „The Argentina Jersey“ von Marquez, EMS, Gulam and Others, Benyamin, übersetzt aus dem Malayalam von Swarup BR, HarperCollins India.