Im Kampf der Sapelo-Insel um grundlegende öffentliche Dienstleistungen

Reginald Hall steht früh auf. Dann schlüpft er in seine Laufschuhe, schwingt sich aufs Fahrrad und macht sich auf den Weg zum Haus, in dem er aufgewachsen ist.

Hier auf Sapelo Island, einer unwirklichen Landmasse vor der Küste Georgias, knirschen die sandigen, braunen Feldwege unter Füßen oder Rädern. Eichen haben Stämme, die so breit sind wie Kleinwagen. Kiefern scheinen am besten an ihrer Nähe zum Himmel gemessen zu werden. Auf ihre Art himmlisch sind die wachsblättrigen Magnolien, die duften, wenn ihre großzügigen, schalenförmigen weißen Blüten blühen. Grüne Dinge sind auf den meisten Straßen so eng, dass Autofahrer anhalten müssen, damit ein Fahrzeug in die andere Richtung passieren kann. Dieses System wird, wie so vieles andere hier, ohne offizielle Durchsetzung aufrechterhalten. Herabhängende Büschel silberbraunen Spanischen Mooses, einer wurzellosen Pflanze mit der seltenen Fähigkeit, alles, was sie braucht, aus der Luft zu ziehen, verleihen Sapelo das Gefühl eines geheimen Gartens des Südens – eines Raums, der von einer natürlichen Schönheit geprägt ist, die für manche ausreicht, um Vernachlässigung oder Vernachlässigung zu verbergen sogar Brutalität.

Aber nichts ist vergleichbar mit der Aussicht am Ende von Halls morgendlicher Reise. An der sieben Meilen langen Atlantikküste mit weißem Sand in Sapelo steht der 56-jährige Hall gerne eine Weile still. Am Rande Amerikas, zwischen den Wellen und den grasbewachsenen Dünen, wendet Hall seine Hände und sein Gesicht der Sonne zu. Es ist, erklärt Hall, eine einzigartige Quelle regenerativer Energie. Die Sonne half seinen Vorfahren, versklavten Afrikanern und Vorfahren der heute als Gullah Geechee bekannten Bevölkerung, die eine einzigartige Kultur pflegte, nachdem sie in diese Gegend gebracht worden waren. Fast 1.000 Menschen lebten kurz nach der Wende zum 20. Jahrhundert auf Sapelo. Man geht davon aus, dass Sapelo heute die Heimat einer der letzten intakten Gullah-Geechee-Inselgemeinden in den USA ist, die laut Hall lediglich 26 Menschen umfasst.

„Was könnte Menschen dazu vertreiben, ein schönes Stück Land, eine Insel, zu verlassen? Arbeitslosigkeit und fehlende Dienstleistungen haben sie vertrieben“, sagt Hall über das Land, in dem die Vorfahren, die er nie kannte, zusammen mit seinen Großeltern und seinem Vater, nun ruhe in Frieden.

Auf Sapelo, wo mehr als 90 % der Einwohner Schwarze sind, gibt es laut Aussage eines georgischen Beamten aus dem Jahr 2017 während einer Bundesklage giftige Schlangen, aber keine Krankenwagen. Wenn jemand auf der Insel eine medizinische Evakuierung per Hubschrauber benötigt, müssen andere einen provisorischen Landeplatz schaffen, indem sie ihre Fahrzeuge mit eingeschalteten Scheinwerfern im Kreis positionieren. (Die genaue Zahl der Vollzeitbewohner ist schwer zu berechnen, da die Insel viele Urlauber anzieht und kein eigenes Zählgebiet darstellt.) Es gibt keine für die Brandbekämpfung ausgebildete Person – und auch keine Arbeitsausrüstung dafür, selbst wenn jemand wusste wie. Die Bewohner müssen ihren Müll selbst transportieren und die Mülldeponie wird unregelmäßig gewartet. An einem Tag im Juli, nach weniger als einem Zentimeter Regen über Nacht, füllten sich die Schlaglöcher so tief mit Wasser, dass ich nicht nur einen, sondern gleich zwei junge Alligatoren herauskriechen sah.

In den Festlandteilen des Landkreises, zu dem auch Sapelo gehört – McIntosh County, Georgia – sind die Straßen in den überwiegend weißen Gebieten inzwischen asphaltiert oder zumindest glatt befestigt. Gräben und Entwässerungssysteme werden regelmäßig von Schutt befreit. Bewohner können Feuerwehrleute oder Krankenwagen rufen, die direkt vor ihre Haustür kommen. Der Müll wird am Straßenrand eingesammelt. Mit anderen Worten: Die Bevölkerung kann auf die Art von öffentlichen Dienstleistungen zählen, von denen die meisten Menschen annehmen, dass sie in einem Land mit einer fortgeschrittenen Wirtschaft und einem fortgeschrittenen Lebensstandard von der Regierung bereitgestellt werden.

Für Hall und viele andere Inselbewohner von Gullah Geechee ist dieser Unterschied nicht nur auf das Leben auf dem Land zurückzuführen. Hall argumentiert, dass Sapelo einer gezielten Vernachlässigung ausgesetzt war, die seiner Ansicht nach darauf abzielte, schwarze Einheimische zu vertreiben, während ein Zustrom überwiegend weißer Neuankömmlinge Eigentum auf der Insel erwarb. Diese Aktivität hat zu plötzlichen Erhöhungen der Grundsteuer auf der Insel geführt; Von 2011 bis 2012 stiegen die Steuerbeträge für einige Bewohner von Gullah Geechee in älteren Häusern um bis zu 3.000 %. (Hall und seine Verwandten haben die Erhöhung in etwa 100 Einzelfällen vor einem staatlichen Gericht angefochten. Sie haben in einer 2015 erzielten Gruppeneinigung Rückerstattungen und einen vorübergehenden Aufschub erhalten.)

Im Jahr 2015 reichten Hall und Dutzende seiner Verwandten mit Verbindungen zur Insel eine bundesstaatliche Bürgerrechtsklage ein, in der sie behaupteten, dass McIntosh County und der Bundesstaat Georgia die Insel systematisch ausgehungert hätten, obwohl die Einwohner genau wie die Festlandbewohner Grundsteuern und andere staatliche Abgaben zahlten Ressourcen durch die Weigerung, wesentliche Dienstleistungen bereitzustellen, die in anderen – und vor allem weißeren – Teilen des Landkreises Standard sind. Auf Sapelo, so behaupteten sie, habe das Fehlen zentraler Dienstleistungen es den Nachkommen der historisch bedeutenden Bevölkerung nahezu unmöglich gemacht, zu gedeihen. Der Staat hat seinen Teil des Bundesfalls im Jahr 2020 beigelegt, der verbleibende Fall gegen McIntosh County sollte jedoch Ende Juli vor Gericht gehen. Dann, Tage bevor das Verfahren beginnen sollte, boten Beamte des McIntosh County einen Vergleich an.

Weiterlesen: Die USA werden immer vielfältiger. Warum wird die Segregation immer schlimmer?

Auch wenn die Einzelheiten der Geschehnisse in McIntosh County einzigartig sein mögen, sind es die Muster nicht. Öffentliche Dienstleistungen werden im ganzen Land auf ungleiche Weise erbracht. Und in einer Stadt nach der anderen, einer Stadt nach der anderen, einem Kreis nach dem anderen sind es schwarze, lateinamerikanische und indianische Familien, die oft weniger als ihren gerechten Anteil an Dienstleistungen erhalten. Laut einer Analyse von Bundesdaten aus dem Jahr 2019 über ein großes Wohnungsbauprogramm für einkommensschwache Menschen war die Wahrscheinlichkeit, dass Menschen in mehrheitlich weißen Vierteln mit im Rahmen des Programms geschaffenen Wohneinheiten leben, unter Bedingungen zu leben, die sie anfällig für ansteckende Krankheiten machen. Und von den mehr als 2,2 Millionen Menschen in den USA, die keinen Zugang zu irgendeiner Art von Sanitäranlagen haben, ist die Wahrscheinlichkeit, dass amerikanische Ureinwohner zu ihnen gehören, laut einem Bericht aus dem Jahr 2019 fast 20-mal höher als bei weißen Amerikanern. Studien haben gezeigt, dass in Städten in Washington und Texas, Michigan und Maryland alles, von Straßenlaternen bis hin zu Bußgeldern für die Wasserversorgung, auf die gleiche Weise ungleichmäßig ist. Und Experten sagen, dass Außenstehende, die die Situation bemerken, nur allzu wahrscheinlich fragen, was mit den Opfern los ist, und nicht, was mit den Beamten los ist, die es nicht schaffen, Abhilfe zu schaffen.

Die Vergleichsbedingungen von Sapelo wurden am 5. August offiziell bekannt gegeben, als alle noch lebenden Sapelo-Kläger und Bezirksbeamten eine Vereinbarung unterzeichneten, die der Richter des US-Bezirksgerichts, R. Stan Baker, voraussichtlich am 8. August genehmigen wird. Dieser Moment wird ein Jahrzehnt nach dem ersten Schritt von Colfax kommen Fuß auf Sapelo. Für die unzähligen anderen, die sich in Sapelos Geschichte wiedererkennen könnten, könnte dieser Abschluss eines siebenjährigen Rechtsstreits – als Teil einer jahrhundertelangen Geschichte – eine Blaupause dafür sein, wie ein solcher Kampf geführt werden kann. Für diejenigen, die eine Nachbarschaft oder Gemeinde in Not sehen und nicht hinterfragen, welche öffentlichen Dienstleistungen bereitgestellt werden, ist dies auch eine Warnung.

„Es liegt an der Regierung. Als Nächstes können Sie dran sein“, sagt Hall über jeden, der eingeschränkte öffentliche Dienstleistungen als das Problem der Menschen ansehen könnte, die einer solchen Behandlung ausgesetzt sind. „Morgen könntest du es sein.“

Man sagt, die Gullah Geechee seien Menschen des Wassers.

Es war das Wasser, das sie von den Küsten Westafrikas in den Rümpfen stinkender Sklavenschiffe hierher brachte, um die USA reich zu machen. Es war das Wasser, das ihre weißen Sklaven von den Männern und Frauen abhängig machte, die Wissen darüber mitbrachten, wie man dieses sumpfige Land am besten bewirtschaftet, Häuser baut, in denen eine kühle Brise weht, und Mücken fernhält. Und es war die durch das Wasser verursachte relative Isolation, die dazu beitrug, Bedingungen zu schaffen, unter denen die Gullah Geechee mehr westafrikanische Sprache, Essgewohnheiten und Traditionen aufrechterhalten konnten als andere versklavte Bevölkerungsgruppen.

Auf Sapelo, einer Insel etwa so groß wie Manhattan, gibt es Überreste eines fortschrittlichen öffentlichen Bausystems, das von den Indianerstämmen errichtet wurde, die die Insel bereits 4080 v. Chr. besetzten. Gräber auf der Insel weisen darauf hin, dass die Insel im späten 18. Jahrhundert versklavt wurde Menschen afrikanischer Herkunft begannen hier Zwangsarbeit. Zu den weißen Männern, deren Felder sie anschließend zwangsbewirtschafteten, gehörte Thomas Spalding, der Georgia im US-Kongress als gewerkschaftsfreundlicher Demokrat vertrat und schließlich den größten Teil der Insel aufkaufte. Zu den versklavten Menschen, die Spalding angeblich am meisten schätzte, gehörte Bilali Muhammad, einer von Halls Vorfahren. Familienüberlieferungen zufolge ist Mohammed ein gemeinsamer Vorfahre der meisten Gullah Geechee, die Sapelo ihr Zuhause nennen. Zu seinen Nachkommen gehört auch Ahmaud Arbery.

Weiterlesen: Was Ahmaud Arberys Tod für den Ort bedeutete, an dem er lebte

Der Bürgerkrieg begann etwas mehr als ein Jahrzehnt nach Spaldings Tod. Die Meeresinseln Georgiens, zu denen auch Sapelo gehört, spielten in der Geschichte des Konflikts eine einzigartige Rolle: Als die Field Order 15 von 1865 den versklavten schwarzen Amerikanern einen wirtschaftlichen Aufschwung bot – das Versprechen, das heute allgemein als 40 Acres und ein Maultier bekannt ist – das Meer Inseln wurden für schwarze Landbesitzer reserviert. Das Konzept war revolutionär. Der Historiker Eric Foner beziffert in seinem Buch Reconstruction: America's Unfinished Revolution 1863-1877 die Zahl der Freigelassenen, die sich bis Juni 1865 in dem vom Orden abgedeckten Gebiet niedergelassen hatten, auf schätzungsweise 40.000. Doch kurz nach der Ermordung Abraham Lincolns widerrief Präsident Andrew Johnson die Feldverfügung und ordnete an, dass unverkauftes Land zurückgegeben oder neuen weißen Käufern zur Verfügung gestellt wurde, sagt Stan Deaton, leitender Historiker bei der Georiga Historical Society. Auf einige der Meeresinseln seien Bundestruppen entsandt worden, um sicherzustellen, dass das Land wieder in weiße Hände übergehe, sagt er.

Die amerikanische Geschichte der Bemühungen, schwarze Menschen vom Land zu vertreiben, endete hier nicht. Tatsächlich gab es in der Bürgerrechtsära der 1960er Jahre einen Großteil dieser Bewegung, sagt der Historiker Pete Daniel, Autor von „Dispossession: Discrimination Against African American Farmers in the Age of Civil Rights“ und „The Shadow of Slavery: Peonage in the South, 1901-1969“. . „Es war fast so, als wären die Menschen blind für das, was vor sich ging, oder, was wahrscheinlicher ist, es wäre ihnen egal, was mit den Afroamerikanern geschah. Den Weißen in ländlichen Gebieten stand es also einfach frei, allerlei Unfug zu treiben und Land zu übernehmen.“ " er sagt.

Lesen Sie mehr: Wie der Bürgerkrieg die Art und Weise veränderte, wie Amerikaner über wirtschaftliche Ungleichheit dachten

Eines frühen Morgens Anfang Juli nehme ich die 30-minütige Fahrt mit der Fähre vom Festland durch Hudson Creek, in den Doboy Sound und ein Stück den Duplin River hinauf nach Sapelo Island. Ein großer blauer Reiher fliegt tief über dem Sund, und ich höre einen weißen Mann mittleren Alters mit Kurzhaarschnitt und einem T-Shirt von Southern Roots Brewing Co., der aufgeregt über Spalding und die Geschichte von Sapelo spricht. Seine Gruppe und ich werden dieselbe Person treffen: Reginald Halls Cousin JR Grovner, 42, der seit 30 Jahren Inselrundfahrten unternimmt. Wenn Hall anspruchsvoll und manchmal unverblümt ist, kann sein Cousin als sein umgänglicher Gegenspieler wirken. Aber schon in dem Moment, in dem wir uns zum ersten Mal treffen, gibt es Hinweise darauf, dass in Grovner noch mehr steckt, als die Zeit die Empathie offenbart, die Hall antreibt. Grovner wartet in der Nähe des Fährterminals, lächelt und trägt ein rotes T-Shirt mit der Aufschrift „Black Land Matters“.

Die Tour beginnt mit Hogg Hummock, dem Gebiet, in dem sich fast das gesamte Privatgrundstück der Insel befindet. (Ein Schild heißt Besucher der „Historic Hog Hammock Community, gegründet um 1857“ willkommen. Seine Ungenauigkeit ist für Hall eine Quelle großer Frustration, da ein Hügel ein guter Ort ist, um in einem sumpfigen Gebiet zu bauen, und eine Hängematte etwas, in dem man schläft.) Im Postamt hängen Briefe aus dem Jahr 1917, in denen Halls Großvater zum Postmeister der Insel ernannt wird. Es gibt einen Halt am Behavior Cemetery, der im National Register of Historic Places eingetragen ist. Gerade als ich Grovner frage, was die Leute auf der Insel am meisten sehen wollen, biegt er um eine Kurve auf einer schattigen unbefestigten Straße und da ist es: das Reynolds-Herrenhaus.

Im Jahr 1934 tätigte der Tabakerbe RJ Reynolds Jr. seine ersten Einkäufe auf Sapelo Island. Schließlich besaß er mehr als 90 % des Grundstücks und kaufte einen Großteil davon von einem Automanager aus Detroit namens Howard E. Coffin. Aber Hall hat auch eine Reihe von Familiengeschichten über die Taktiken, mit denen Reynolds die Bewohner von Gullah Geechee dazu veranlasste, die Urkunden für ihre Grundstücke zu unterzeichnen. Ein Onkel, erzählt Hall, sagte, er habe das Land gegen eine Notbootfahrt zum Festland eingetauscht, als er glaubte, seine Frau hätte einen Herzinfarkt. (Veronica Davis Gerald, emeritierte Direktorin des Charles Joyner Institute for Gullah and African Diaspora Studies der Coastal Carolina University, schrieb in einem Bericht, der in ihrer Bundesklage eingereicht wurde, dass Reynolds häufig „erzwungene und betrügerische Landtausche“ durchführte.) Reynolds‘ Witwe verkaufte später was er hatte die Insel zum Staat Georgia gehört. Heute nutzt der Staat einen Großteil dieses Landes – mehr als 9.000 Hektar – für wissenschaftliche Forschung und als Wildtiermanagementgebiet. Aber wenn man Hall nach dieser Großzügigkeit fragt, wird sie zu einer von vielen Möglichkeiten, mit denen mächtige Weiße immer noch die Lebensbedingungen auf der Insel bestimmen.

Lesen Sie mehr: Warum amerikanischen Vorstadthausbesitzern in den 1970er Jahren vorgeworfen wurde, ein „gewinnorientiertes Kartell“ zu sein

„Es besteht immer die Gefahr“, das Land der Gullah Geechee und damit auch die Kultur zu verlieren, sagt Victoria Smalls, eine Gullah Geechee-Frau und Geschäftsführerin der Gullah Geechee Cultural Heritage Corridor Commission des National Parks Service. Das 12.000 Quadratmeilen große. Der Korridor wurde erstmals 2006 vom Kongress anerkannt, zwei Jahre nachdem der National Trust for Historic Preservation das Gebiet auf seine Liste der 11 am stärksten gefährdeten historischen Stätten des Landes gesetzt hatte.

Später – nachdem die Alligatoren die Pfützen verlassen und die Straße hinuntergezogen sind – stellt der Mann im Southern Roots-T-Shirt, der nur ein paar Stunden lang das Leben auf Sapelo gesehen hat, eine Frage: „Stellt der Landkreis irgendwelche Dienstleistungen zur Verfügung?“ alle, auf der Insel?“

„Nein“, sagt Grovner schlicht. „Wir zahlen die gleichen Steuern, bekommen aber nicht die gleichen Leistungen. So gut wie gar nichts.“

Im Jahr 2007 arbeitete Hall in der Immobilienbranche auf Martha's Vineyard, Massachusetts, als sein Vater ihn mit der Warnung, dass die Gullah Geechee-Gemeinschaft bedroht sei, nach Sapelo Island zurückrief. Halls Vater, der 2014 starb, hatte nicht unrecht. Während Sapelo einst über genügend Schüler verfügte, um zwei Rosenwald-Schulen zu unterstützen, leben heute nur noch zwei schulpflichtige Gullah-Geechee-Kinder ganztägig auf der Insel. Viele Bewohner sind ältere Menschen, für die der Mangel an öffentlichen Dienstleistungen besondere Schwierigkeiten bereitete.

Dieser Anruf löste für Hall eine Forschungsodyssee aus und er zog 2009 auf die Insel zurück. Dann, im Jahr 2012, las er von einem Fall aus Zanesville, Ohio. Kurz bevor er nach Hause zurückgekehrt war, hatten die Bewohner dort eine Bürgerrechtsklage auf Bundesebene in Höhe von fast 11 Millionen US-Dollar gewonnen, nachdem ein Gericht festgestellt hatte, dass ihre Bürgerrechte verletzt worden waren, als staatliche Stellen sich weigerten, einem vorwiegend von Schwarzen bewohnten Gebiet namens Coal Run Zugang zum öffentlichen Wasser zu gewähren System, auch wenn derselbe Service weißen Bewohnern in den umliegenden Gebieten angeboten wurde. Berichten zufolge soll ein Bezirkskommissar gesagt haben, dass Coal Run kein Wasser bekommen würde, bis „Präsident Bush Spiralbomben in den Brüller wirft“.

Die Anwälte der Stadt, des Landkreises und der Wasserbehörde beschrieben die Vertretung der siegreichen Kläger als „Anwälte außerhalb der Stadt, die eine Möglichkeit für eine Barabfindung sahen“.

Aber Hall – der dazu neigt, in der coolen Monotonie eines Gil Scott-Heron-Zwischenspiels zu sprechen, obwohl er das Gesetz von Georgia wörtlich rezitiert – fiel besonders auf die Art und Weise auf, wie einer dieser Anwälte, Reed Colfax, offenbar nicht zu zögern schien, auf Rassismus hinzuweisen als Ursache der Ungleichheit.

Bereits 2011 hatte Hall selbst die Beamten des McIntosh County erfolgreich dazu gedrängt, den selektiven Beschränkungen für das Anlegen privater Boote ein Ende zu setzen. Etwa zur gleichen Zeit veranlasste er den Staat, den größten Teil der beschädigten Promenade und des Pavillons von Nanny Goat Beach zu ersetzen. Er hatte den Staat unter Druck gesetzt, einen neuen Wassertank für die Insel zu installieren und zwei schwarzen Staatsangestellten wie einigen anderen Mitarbeitern echte Häuser zum Leben auf der Insel zu geben, anstelle der ihnen zugewiesenen Wohnwagen aus den 1970er-Jahren. Und im Jahr 2016 beauftragte er den Abfallentsorgungsunternehmer des Landkreises, die Insel mit einer elektrischen Müllpresse auszustatten, um das Bussardproblem zu lindern, das durch Lebensmittelabfälle verursacht wird, die darauf warten, vom Landkreis abgeholt zu werden. Hall wusste, wie man die richtige E-Mail verschickt, das richtige Gesetz erwähnt und bei den richtigen Meetings erscheint.

Und das war, dachte er, die Art von Anwalt, die Sapelo Island brauchte. Colfax, ein schwarzer, zu Hause unterrichteter Kalifornier mit einem Harvard-Studium und einer juristischen Ausbildung in Yale, reagierte innerhalb eines Tages auf seinen Kaltakquise-Anruf.

Das erste Telefonat war lang. Es war intensiv. Es war mit Hall, also war es voller Fakten, sagt Colfax, damals 38 und heute immer noch ein jungenhafter 51. Im Jahr 2015 reichte er eine von Hall und Dutzenden seiner Verwandten angestrengte Bundesklage wegen Rassendiskriminierung gegen den Bundesstaat McIntosh County ein von Georgia und einigen seiner Behörden, darunter die Sapelo Island Heritage Authority, eine Naturschutzgruppe.

In der Klage wurde argumentiert, dass Sapelo Island dem Druck von Entwicklern und Beamten ausgesetzt sei, die es zu einem „Urlaubsziel mit luxuriösen Zweitwohnungen und Resorts“ machen wollten. Mittlerweile gab es auf der Insel keine Schule, kein Feuerwehrhaus, keine medizinische Versorgung und keine Polizei. Der Landkreis verlangte von Inselbewohnern die gleiche Gebühr für die Müllentsorgung wie von Festlandbewohnern, obwohl die Einwohner von Sapelo ihren Müll selbst transportieren müssen und Festlandbewohner am Straßenrand abgeholt werden. Und während der Staat die Bedeutung der Bewahrung der Gullah-Geechee-Kultur betonte, habe er nur wenige Ressourcen dafür aufgewendet, hieß es in der Klage. Die Hoffnung auf ein Leben auf dem Land, das einige ihrer Vorfahren zunächst als Sklaven bewirtschafteten, wurde durch fehlende Straßenlaternen und unpraktische Fährpläne zunichte gemacht.

„Der Landkreis, der Bundesstaat und die Sapelo Island Heritage Authority arbeiten gemeinsam an einer Politik der böswilligen Vernachlässigung des Gullah Geechee auf Sapelo Island“, heißt es in der ersten Beschwerde. „…Diese Aktionen haben den Zweck und die Wirkung, die letzte intakte Gullah-Geechee-Gemeinschaft von der Insel Sapelo in die Geschichtsbücher zu vertreiben.“

Lesen Sie mehr: Warum müssen schwarze Arbeiter fast sechs Jahrzehnte nach dem Bürgerrechtsgesetz immer noch anstrengen, um voranzukommen?

Ende 2020 hat der Staat verschiedene Ansprüche im Bundesfall beigelegt und 19 Millionen US-Dollar für Verbesserungen ausgegeben, die von rollstuhlgerechten Anlegestellen bis hin zu häufigeren Fährverbindungen reichten. Das Ministerium für natürliche Ressourcen versprach, „kostengünstige“ Optionen zur Verbesserung des Wasserdrucks im „Hog Hammock-Wassersystem“ in Betracht zu ziehen, und die Inselbewohner erhielten eine Gesamtzahlung von 750.000 US-Dollar.

Aber auch andere Ansprüche, die sich im Laufe der Jahre entwickelten, als verschiedene Richter Entscheidungen trafen, gingen weiter. In Dokumenten, die im Oktober 2020 beim Bundesgericht eingereicht wurden, argumentierten Colfax und sein Team, dass Menschen aufgrund mangelnder medizinischer Notfallversorgung und verzögerter Versorgung gestorben seien. Hogg Hummock hat von der Internationalen Organisation für Normung die Feuereinstufung „ungeschützt“ erhalten, und Hall sagt, dass aufgrund der mangelnden Infrastruktur viele Menschen auf der Insel Schwierigkeiten haben, die höchstmöglichen Kosten für die Feuerversicherung zu bezahlen. Das Fehlen einer Müllabfuhr birgt auch Sicherheits- und Hygienerisiken, heißt es in dem Dokument. Bewohner und Besucher müssen ihren Müll gleichermaßen selbst transportieren, und die Müllcontainer, in denen der Müll deponiert wird, werden vom Landkreis nicht regelmäßig ausgetauscht, erzählt mir Hall. Manchmal gelangen Tiere in Müllsäcke und verteilen den Müll kilometerweit.

In dem Dokument vom Oktober 2020 wird argumentiert, dass es einen Verstoß gegen die Gleichbehandlungsklausel des 14. Verfassungszusatzes darstellt, da McIntosh County zwar Millionen von Dollar für die Verbesserung der Wasserversorgung für die Bewohner des Festlandes ausgegeben hat, auf der Insel jedoch nichts dergleichen unternommen wurde. Inselbewohner können ihr Wasser nicht zum Kochen oder Trinken verwenden und viele fühlen sich nicht sicher, es für Haushaltsaufgaben zu verwenden. Nach einem Hurrikan führten die Bewohner ihre eigenen Aufräumarbeiten durch und nutzten ihre eigenen Werkzeuge, um umgestürzte Bäume zu beseitigen. Insgesamt, so argumentierten die Kläger, seien die Einwohner der Orte, an denen McIntosh County Steuergelder ausgibt, zu fast 70 % weiß. Aber an Orten, an denen McIntosh County praktisch nichts ausgibt, sind die Einwohner zu über 90 % schwarz. (Der Staat bestreitet die 90-Prozent-Zahl.) Unterdessen, so argumentiert die Klage, habe die selektive Durchsetzung der Zoneneinteilung einer überwiegend weißen Gruppe von Neuankömmlingen die Freiheit gegeben, große Sapelo-Ferienhäuser zu bauen, was die Grundsteuern in die Höhe treibe.

All dies geschieht in einem Landkreis, in dem das Dokument vom Oktober 2020 als fast schon ambivalenten Rassismus bezeichnet wird. Bis 2006 galt für die Schulen weiterhin ein gerichtlich angeordneter Plan zur Aufhebung der Rassentrennung. In den 1970er Jahren, als der Landkreis zu gleichen Teilen aus schwarzen und weißen Einwohnern bestand, waren die Grand Jurys zu 90 % weiß. Und Reynolds ist nicht der einzige Weiße, der beschuldigt wird, Schwarze mit Gewalt aus ihrem Besitz auf der Insel vertrieben zu haben. In ihrem Buch „Praying for Sheetrock“ schreibt Melissa Fay Greene, dass Tom Poppell, Sheriff von McIntosh County von 1948 bis 1979, mit schwarzen Bewohnern eine „Vereinbarung“ hatte, wie es in dem Dokument vom Oktober 2020 heißt, dass, wie Greene schrieb, „ein Haftbefehl oder eine Anklageschrift“ sei könnten dauerhaft verloren gehen … im Austausch für ihr Land.“

Staatsbeamte antworteten nicht auf eine Bitte um Stellungnahme. Richard K. Strickland, ein Anwalt aus Georgia, der McIntosh County in der Bundesklage vertrat, weist die Vorstellung zurück, dass die Einwohner von Sapelos Gullah Geechee keine vergleichbaren Dienstleistungen wie andere erhielten, und weist darauf hin, dass das Fehlen von Straßenlaternen auf der Insel im County nicht ungewöhnlich sei und dass Sapelo über eine Mülldeponie auf der Insel verfügt, während die Besitzer von Häusern – meist Ferienhäusern – auf anderen Inseln den Müll zu einem Dock transportieren müssen. McIntosh ist kein reiches County, sagt Strickland: Etwa 25 % seines Landes sind nicht steuerpflichtig. In seiner Antwort auf die erste Klage, die beim Bundesgericht eingereicht wurde, argumentierte der Bezirk, dass die meisten der in die Klage verwickelten Personen nicht einmal Vollzeit auf der Insel lebten. Zu den Behauptungen des Landkreises gehört auch, dass der Unterschied in den erhaltenen Dienstleistungen damit zusammenhängt, ob man auf dem Festland oder auf der Insel lebt – mit anderen Worten, dass es keine Lücke zwischen weißen und schwarzen Bewohnern gibt, die am selben Ort leben – und somit Es liegt kein Verstoß gegen die Gleichbehandlungsklausel vor. Dass Sapelos Gullah Geechee keinen Beweis dafür haben, dass weiße Hausbesitzer bevorzugt behandelt werden. Allerdings werden Immobilienbewertungen für Steuerzwecke von einer unabhängigen Stelle und nicht vom Landkreis durchgeführt.

Erst in diesem Jahr erhielt das Bundesverfahren gegen McIntosh County einen Verhandlungstermin. Es sollte von einer Jury in Savannah verhandelt werden, einer Küstenstadt, zu deren Einwohnern viele Gullah Geechee und andere Afroamerikaner gehören. Unter Berufung auf die hohen Kosten für die Unterbringung seiner Anwälte in Savannah drängte der Landkreis stattdessen darauf, den Prozess nach Waycross, Georgia, zu verlegen, einer Binnenstadt etwa 2½ Stunden westlich von Sapelo, einem ländlichen Ort in einem mehrheitlich weißen Landkreis, der im Jahr 2020 fast zur Abstimmung kam 70 % für Donald Trump. (Savannahs vielfältiger Landkreis entschied sich für Joe Biden.) Das Gericht lehnte ab. Dann, am 13. Juli, kontaktierte der Landkreis Colfax, um über eine Ansiedlung zu sprechen.

„Der Landkreis ist einfach froh, dass wir eine Einigung erzielen konnten“, sagt Strickland. „Niemand möchte mit seinen eigenen Bürgern unliebsam sein.“

Es gibt viele Orte in den USA, an denen es keine öffentlichen Verkehrsmittel oder eine Müllabfuhr am Straßenrand gibt. Aber ein überproportionaler Anteil solcher Situationen findet sich in schwarzen, lateinamerikanischen oder indianischen Gemeinschaften.

Das sei nicht, sagt der Demograf Allan Parnell, „eine Sache des Südens; es ist eine Sache der Schwarzen und Braunen.“ Als Vizepräsident des Cedar Grove Institute for Sustainable Communities und ehemaliger Professor an der Duke University für Dinge, die er als „langweilig“ bezeichnet, widmet er sich nun der Bereitstellung von Expertengutachten in Bürgerrechtsfällen. Als Teil eines Teams mit seiner Frau, der ehemaligen Journalistin Ann Moss Joyner, und dem Kartierungsexperten Ben Marsh habe er seit 2003 an mindestens 40 solchen Fällen gearbeitet, drei davon im Zusammenhang mit dem Zugang zu öffentlichen Dienstleistungen. In dieser Zeit, sagt er , hat er ein Muster in Gemeinden mit einer großen nichtweißen Bevölkerung gesehen: „[D]ie Abwasserleitungen bleiben stehen, die Straßenlaternen bleiben stehen und die Regenwasserkanäle bleiben stehen.“

Parnell sagt, dass Richter, Geschworene und Journalisten genauso wahrscheinlich wie alle anderen reflexartig leugnend auf Vorwürfe der Bigotterie reagieren. Aber im Großen und Ganzen ist das Bild kaum zu übersehen.

Ende des 19. Jahrhunderts befragte WEB Du Bois Tausende schwarze Einwohner Philadelphias. Nur wenige hatten Zugang zu Sanitäranlagen in Innenräumen und nur etwa 14 % hatten Zugang zu Badezimmern. Sogar private Nebengebäude waren ungewöhnlich. Die Auswirkungen waren klar. In den Stadtteilen mit den schlechtesten sanitären Einrichtungen war die Sterblichkeitsrate am höchsten. In Savannah fand ein anderer Forscher heraus, dass drei Gelbfieberausbrüche die Stadt 1898 dazu veranlasst hatten, ein öffentliches Wasser- und Abwassersystem zu bauen. Zwei Jahre später hatten zwar 88 % der weißen Haushalte Zugang dazu, aber nur 58 % der schwarzen Haushalte , laut einem Bericht des NAACP Legal Defense Fund (LDF) aus dem Jahr 2019.

Nehmen Sie heute Cleveland. Dort stellt die LDF die Politik der Stadt in Frage, Häuser mit überfälligen Wasserrechnungen mit Pfandrechten zu belegen, was zur Zwangsvollstreckung führen kann. Oder nehmen Sie Baltimore. Dem LDF-Bericht zufolge gibt es dort auch eine ähnliche Politik; Bis 2019 verpfändete die Stadt Maryland Pfandrechte an Häusern für unbezahlte Rechnungen ab 350 US-Dollar. Clevelands Schwelle lag sogar noch niedriger. In dem Landkreis, zu dem auch Cleveland gehört, werden der Studie zufolge die meisten Wasserpfandrechte auf Grundstücken in überwiegend schwarzen Vierteln errichtet. Stadtbeamte haben argumentiert, dass es effizient sei, viele Häuser mit überfälligen Wasserrechnungen in einem Gebiet gleichzeitig vom Stromnetz zu trennen, selbst wenn einzelne Häuser in anderen Gebieten viel tiefer im Rückstand seien. Das bedeutet, so heißt es in dem Bericht, dass die Wahrscheinlichkeit, dass die Wasserversorgung verloren geht, größer ist, wenn man in einem überwiegend von Schwarzen bewohnten Gebiet lebt.

Lesen Sie mehr: Amerikas Krise um sauberes Wasser geht weit über Flint hinaus. Es ist keine Erleichterung in Sicht

Nehmen wir Modesto, Kalifornien. Eine Studie aus dem Jahr 1948 ergab, dass die Stadt und das umliegende Stanislaus County beginnen, in die Infrastruktur dicht besiedelter Gebiete in der Nähe zu investieren, die eines Tages Teil von Modesto werden könnten. Als diese Gebiete zu mehrheitlich lateinamerikanischen Gemeinden wurden und Modesto wuchs, entschieden sich die Beamten dafür, Verbesserungen vorzunehmen und stattdessen andere, weißere Gebiete zu annektieren. Als 2004 eine Gruppe von vier überwiegend lateinamerikanischen Gemeinden Klage einreichte, zeigten Karten, dass ihre Nachbarschaften innerhalb des Gebiets lagen, in dem Modesto laut Landesgesetz Dienstleistungen erbringen soll. Die Entscheidungen der Beamten machten sie zu ausgeschlossenen Inseln in der Stadt. In den meisten Fällen wurde an den Rändern der sogenannten Inseln eine Art Kanalisationsleitung verlegt, die nicht einfach angezapft werden kann, um neue Leitungen hinzuzufügen. sagt Nick Jensen, 27, Anwalt bei der Community Equity Initiative von California Rural Legal Assistance Inc., einer der Organisationen, die im Namen der Gemeinden Klage eingereicht haben. Im Jahr 2010, so argumentierten diese Organisationen, war die Wahrscheinlichkeit, dass Latinos in dieser Gegend mit begrenzten oder keinen öffentlichen Dienstleistungen lebten, etwa dreimal so hoch wie bei weißen Einwohnern – und dennoch mussten einige den „schrecklichen Geruch“ einer nahegelegenen Kläranlage ertragen, die andere versorgte . Der Modesto-Fall, zu dem Parnell und sein Team konsultierten, wurde 2011 beigelegt. Heute, mehr als ein Jahrzehnt nach der Einigung, wurde eine der vier Gemeinden, die hinter der Klage standen, an das Wasser- und Abwassersystem der Stadt angeschlossen. Verschiedene Infrastrukturerweiterungen der anderen drei sind noch in Arbeit.

Ein solcher Zeitplan sei nicht ungewöhnlich, sagt Mike Daniel, 75, ein in Dallas ansässiger Anwalt – kein Verwandter von Pete Daniel – der 2015 vor dem Obersten Gerichtshof einen Rechtsstreit über faire Wohnverhältnisse gewann und bekräftigte, dass dies der rechtliche Standard für Diskriminierung in solchen Angelegenheiten sei liegt in der Wirkung einer Richtlinie, nicht in ihrer Absicht. (Der Sapelo-Fall von Colfax war als Gleichbehandlungsfall mit der schwierigeren Last verbunden, diskriminierende Absichten nachzuweisen.) Im Jahr 1980 reichte Daniel eine Klage im Namen von Bewohnern von Sozialwohnungen in 36 Landkreisen im Osten von Texas ein, wo alles von der Anzahl der funktionierenden Straßenlaternen bis hin zu … Die Häufigkeit der Polizeipatrouillen war in den Straßen, die diesen Wohnprojekten am nächsten liegen – Gegenden mit einer größeren schwarzen und lateinamerikanischen Bevölkerung –, anders als in anderen Teilen derselben Städte. Die Städte glichen die Lage unter einem aktiven Gerichtsbeschluss aus. Als es 2003 endete, machten sie wieder alles auf die alte Art und Weise, sagt Daniel.

„Niemand hat sie darauf angesprochen“, sagt Daniel, der als einer der landesweit führenden Anwälte auf diesem Rechtsgebiet gilt. Das ist einer der Gründe, warum es so „massiv und beeindruckend“ ist, Colfax und seinem Team dabei zuzusehen, wie sie genau das tun. „Eines der Dinge an der Segregation ist, dass sie uns Weiße davon abhält, zuzugeben, wie schlimm die Dinge sind. Man muss es nicht einmal sehen, geschweige denn verstehen, was es bedeutet und wie es ist, damit zu leben.“

Anfang der 2000er Jahre arbeitete ich für eine texanische Zeitung, als mein Redakteur mich in eine Kolonie etwa 13 Meilen außerhalb der Stadt schickte, in der ich aufgewachsen war. Das Wort bedeutet auf Spanisch einfach „Gemeinschaft“, aber als englischsprachiges Substantiv und als öffentliche Angelegenheit signalisiert colonia einen Mangel an Zugang zu Trinkwasser, Abwassersystemen, Strom, asphaltierten Straßen oder sicherem Wohnraum. Es gibt Tausende in den USA nahe der Südgrenze. Bis ich diesen Auftrag bekam, wusste ich nicht, dass es eines direkt außerhalb der Stadt gab. In dieser rein lateinamerikanischen Gemeinde war die Wasserversorgung so schlecht, dass morgens nur arbeitende Menschen duschten. Andere Erwachsene hatten Anspruch auf die Mittagsstunden und Kinder badeten nachts. Wenn die Menschen von diesem Plan abwichen, könnten ihre Wasserhähne versiegen. Die Bezirksregierung überlegte, ob sie überhaupt versuchen sollte, das Problem zu beheben. Ich war damals viel jünger und konnte nicht glauben, dass so etwas in den USA passierte

Das ist es – aber nicht für alle gleichermaßen. Wenn die Berücksichtigung der rassischen Verteilung des Zugangs zu öffentlichen Dienstleistungen nicht irgendwann grundlegend für unser Verständnis des Lebens in US-Städten wird, wird die bloße Vorstellung von Amerika als einem Ort mit hohem Lebensstandard zur Fiktion. Diejenigen, die aufmerksam sind, könnten argumentieren, dass dies bereits der Fall ist. Niemand muss Hall davon überzeugen, dass die Probleme, mit denen er zu kämpfen hat, auf Vorstellungen über Rasse und wer was verdient, zurückzuführen sind.

Als er mich anruft, um mir von der Einigung zu erzählen, kann ich nicht sagen, ob er verärgert oder glücklich ist. Er klingt immer wie ein Mann, der eine lange To-Do-Liste hat. Der Deal sieht vor, dass der Landkreis den Klägern 2 Millionen US-Dollar zahlen muss. (Hall und seine Verwandten stimmten bei einem Treffen Ende Juli dafür, Colfax und seinem Team die Hälfte der Auszahlung von 2 Millionen US-Dollar zu zahlen – ein Bruchteil der Kosten, die dem Anwaltsteam in dem langen Fall entstanden sind. „Das war kein gewinnbringender Fall“, sagt Colfax. „Dies war ein Fall, um unsere Mission voranzutreiben.) Neben anderen Versprechen wird der Landkreis schriftliche Notfallpläne erstellen und einige Bewohner für medizinische und feuerwehrtechnische Aufgaben ausbilden und ausrüsten. Außerdem wird er sich vierteljährlich um Straßen und Gräben auf der Insel kümmern.“ , und stellen Sie sicher, dass auf Sapelo Island ein funktionsfähiges Feuerwehrauto stationiert ist, das nicht älter als „5 Jahre älter als das Durchschnittsalter der Flotte auf dem Festland“ ist. Die Deponiegebühren für alle Grundstückseigentümer auf der Insel werden um 30 % gesenkt, und der Müllunternehmer des Landkreises wird dies überprüfen Die Funktionsfähigkeit des Inselverdichters wird beeinträchtigt und er wird ihn mindestens einmal pro Monat entleeren. McIntosh wird außerdem einen weiteren dreijährigen Einfrieren aller Grundsteuern auf der Insel einführen.

Dieses Ergebnis, so Hall, wird die Zahl der Menschen, die medizinische Krisen überleben, erhöhen, das Risiko verringern, dass Häuser bis zur Glut verbrennen, und, was vielleicht genauso wichtig ist, die geistige Energie freisetzen, um sich auf Dinge zu konzentrieren, die Sapelo helfen könnten Die Menschen in Gullah Geechee haben wieder einmal das Gefühl, dass dies ein Ort ist, an den sie nach Hause kommen können.

Aber Ende Juli, als die Einigung fast endgültig ist, teilt mir Hall auch mit, dass er immer noch beabsichtige, eine langfristige Lösung für das Steuerproblem zu finden und auf die Rückgabe der Ländereien hinzuarbeiten, die Gullah Geechee überlassen wurden, und zwar mit Mitteln, die er für ungewöhnlich hält . In den Tagen, seit die Siedlungsnachricht in der lokalen Presse bekannt gegeben wurde, sei er mit E-Mails von Menschen aus anderen Teilen der Welt überschwemmt worden, die nach Informationen darüber suchten, wie er und seine Verwandten das getan hätten, was sie getan haben oder helfen wollen. Mit anderen Worten: Der Fall ist erledigt, er jedoch noch nicht. Er steht früh auf und genießt die Sonne. Er sitzt wieder an seinem Computer. Wenn es um die Dienstleistungen geht, die er von Amerika erwartet, will er mehr als nur das Nötigste zum Überleben.

– Mit Berichten von Solcyre Burga, Leslie Dickstein, Anisha Kohli und Simmone Shah

Kontaktiere unsunter [email protected].