Der zum Drogenabhängigen gewordene FDNY-Feuerwehrmann zeigt die Krise auf unseren Straßen

Danke, dass sie uns kontaktiert haben. Wir haben Ihre Einreichung erhalten.

„Ich mache nur eine kurze Aufnahme und dann gehen wir rein“, sagt David. Wir sitzen vor der Queens Place Mall in Elmhurst, in einem dunklen Korridor, der sich um ein in die Jahre gekommenes, brutalistisches Kolosseum führt. Drinnen schaut sich eine Mischung aus vorwiegend hispanischen und asiatischen Mittelschichtskindern, die frisch von der Schule kommen, Kleidung und Schuhe an, trifft sich mit Freunden und schlendert umher.

David ist hier, um Gegenstände aus einem beliebten Kaufhaus zu stehlen, um seinen Heroinkonsum von 10 Tüten pro Tag zu finanzieren, den er vor fast 20 Jahren angefangen hat.

„Ein weiterer Schuss wird meine Nerven beruhigen und es mir leichter machen, zu stehlen, aber ich möchte auch einen machen, denn wenn ich erwischt werde, bin ich nicht sicher, wann ich einen weiteren Schuss machen kann“, sagt er sitzt auf einem Betonvorsprung und beginnt, seine Drogen hervorzuholen.

Heroin wird in Glasbeuteln verkauft, winzigen weißen, halbtransparenten Umschlägen, die flach gefaltet werden können. Zehn dieser Umschläge werden als „Bündel“ verkauft, oft mit einem Mengenrabatt. Davids Tasche ist zwischen zwei Ausweisen gesichert und als er vorsichtig beginnt, seine Brieftasche zu öffnen, nickt er ein, seine Hand hält immer noch drei oder vier Nadeln mit orangefarbener Kappe. Eine Newport-Zigarette, die er geraucht hatte, brannte zwischen seinen Fingern und kam dem Filter gefährlich nahe.

Nach ein paar Minuten rührt er sich, zündet sich eine weitere Zigarette an und fragt: „Wie lange war ich weg?“

David Gonzalez, 42, wuchs auf Staten Island auf und besuchte die katholische Schule und zwei Jahre das College, bevor er im Jahr 2000 FDNY EMT wurde. Er arbeitete in Midtown und fuhr einen Krankenwagen aus dem Bellevue Hospital in der East 27th Street.

„Ich habe es geliebt, es war großartig, aber ich wollte Feuerwehrmann werden. Es war gewagter, es war mehr das, was ich tun wollte, nämlich Situationen, in denen es um Leben und Tod ging. Ich wäre dieses Jahr in den Ruhestand gegangen.“

Als Feuerwehrmann bei Engine 76 in der West 100th Street in Manhattan half er bei der Entbindung eines Babys in einem Badezimmer, dessen Nabelschnur um den Hals gewickelt war. Er sagt, er habe dem Kind das Leben gerettet, während sein Partner vor Entsetzen erstarrte. Man sagte David, er habe ein Händchen für diese Art von Arbeit und die grausamen Szenen störten ihn nicht.

Aber Gonzalez geriet auch mit der Polizei in Konflikt und wurde 2004 verhaftet, weil er vor der Polizei geflohen war und nach einer Schlägerei mit einem Mann vor einer Bar eine angegriffen hatte.

„Nach dem 11. September fingen sie an, Drogentests [bei Feuerwehrleuten] durchzuführen, weil viele kleine Kinder ausgingen, tranken, Auto fuhren und sich in Bars mit Polizisten stritten“, erzählt er mir, ohne seine eigene Verhaftung zu erwähnen.

Er wurde positiv auf Kokain getestet und der FDNY-Arzt stellte ihm ein Ultimatum: Entweder mit drei Vierteln seiner Rente zurücktreten oder clean werden. David sagte, er habe sich für Letzteres entschieden, sei aber nicht in der Lage gewesen, mit dem Drogenkonsum aufzuhören.

Nachdem er das FDNY verlassen hatte, begann David im Baugewerbe zu arbeiten und begann, „Roxies“ zu verwenden, einen der Markennamen für Oxycodon, ein starkes verschreibungspflichtiges Opioid-Schmerzmittel, das seiner Meinung nach bei langen Stunden harter Arbeit half.

„Ich habe die Roxies für 10 Dollar pro Pille auf der Straße gekauft, was eine Menge Geld ist. Es ist billiger, Heroin zu nehmen“, sagt er. Er schätzt, dass Heroin im Allgemeinen dreimal stärker ist, und er kann Packungen mit 10 Beuteln für 80 oder 90 Dollar bekommen, manchmal sogar für nur 40 oder 50 Dollar.

Die jahrzehntelange nationale Krise des Drogenkonsums und der Überdosierungen spiegelt sich in Davids eigener Geschichte wider.

In einem CDC-Bericht wurde festgestellt, dass die erste Welle der aktuellen Überdosiskrise in den 1990er Jahren ihren Ursprung in verschreibungspflichtigen Opioiden hatte; die zweite Welle begann 2010 mit Heroin; und die jüngste Welle begann im Jahr 2013 mit einem deutlichen Anstieg der Todesfälle durch Überdosierung im Zusammenhang mit synthetischen Opioiden, insbesondere solchen mit illegal hergestelltem Fentanyl.

Das US-Gesundheitsministerium gibt an, dass im Jahr 2019 schätzungsweise 10,1 Millionen Menschen im Alter von 12 Jahren oder älter im vergangenen Jahr Opioide missbraucht hatten. Konkret missbrauchten 9,7 Millionen Menschen verschreibungspflichtige Schmerzmittel und 745.000 Heroin.

Im Jahr 2020 waren die Todesfälle durch Drogenüberdosis mit 91.000 die höchste in der Geschichte; 68.000 waren opioidbedingt. Beamte machen die Einführung von Fentanyl für die steigenden Todesfälle verantwortlich, und im Bundesstaat New York stiegen die Todesfälle durch drogenbedingte Überdosierung von 3.617 im Jahr 2019 auf 4.965 im Jahr 2020 – ein Anstieg von 37 %.

David ist nicht der Einzige, der seine Angewohnheit mit Ladendiebstahl finanziert. Obwohl die Gesetze und Bezirksstaatsanwälte von Albany die Folgen von Diebstählen abgemildert haben, sind die Beschwerden von Unternehmen in New York City um 81 % gestiegen. Ein Großteil dieser Kriminalität befeuert den Drogenhandel.

Vor dem Einkaufszentrum Queens Place ist David zu high, um noch einen Schuss Heroin zu nehmen, und schließlich gibt er auf und beschließt, hineinzugehen und mit dem Boosten zu beginnen. Er geht schnell, sein Gang ist federnd, er trägt nietenbesetzte Doc-Martin-Stiefel, enge schwarze Jeans und eine Schaffelljacke über einem schwarz-weißen Batik-T-Shirt. Die Sicherheitskräfte des Einkaufszentrums sehen ihn kommen, vor allem wegen seines Tempos und seiner gebeugten Haltung, aber sie greifen nicht ein.

„Ein weiterer Schuss wird meine Nerven beruhigen und es mir leichter machen, zu stehlen, aber ich möchte auch einen machen, denn wenn ich erwischt werde, bin ich mir nicht sicher, wann ich einen weiteren Schuss machen kann.“

Ein paar Stockwerke höher, vor Target, spricht ein uniformierter NYPD-Beamter mit einer Angestellten und sie halten inne, als sie sehen, wie David die Rolltreppe verlässt. Der Blick des Beamten folgt ihm, als er den Laden betritt. Sobald David drinnen ist, geht er umher, sieht sich die Gegenstände an und trifft seine Auswahl. Er arbeitet langsam, schlendert durch die Gänge, holt sich eine Tasche, in die er Dinge hineinsteckt, und wirft dann Gegenstände hinein, während er sich durch die verschiedenen Abteilungen bewegt.

„Ich bevorzuge hauptsächlich Elektronik, ich bevorzuge Kopfhörer, Bluetooth-Lautsprecher und High-End-Hardware-Laufwerke“, sagt er. „S-t, ich kann mir sogar einen Laptop besorgen. Das Zweite sind Werkzeuge, das Dritte sind hochwertige Küchenutensilien.“

Er hat keine Angst vor Mitarbeitern und fragt sie sogar nach dem Weg, dem sie mit zusammengekniffenen Augen Folge leisten. Sobald er genügend Artikel in seiner Tasche hat, macht er sich schnurstracks auf den Weg zum Ausgang und findet gezielt einen Artikel ohne aktive Kassenschlange oder Sicherheitskontrolle. Er greift zum Aufzug, aber dieser kommt nur langsam an, also findet er eine Ausgangstür zu einem erhöhten Außenparkplatz und dann zu einem Treppenhaus, das ihn ins Erdgeschoss und auf die Straße führt. Er geht zielstrebig, mit großen Schritten, seine Tasche voller Elektronik in der Hand.

Nach ein oder zwei Blocks zügigen Gehens grinst er: „Das hat Spaß gemacht, nicht wahr?“

Dieser Vorgang wiederholt sich im Laufe des Tages. Das Ziel besteht darin, Artikel im Wert von 1.500 bis 2.000 US-Dollar zu erwerben, die in einem Elektronikgeschäft in Midtown für einen festgelegten Betrag von 25 % des Aufkleberpreises eingezäunt werden können.

Letztendlich wird David durch diesen Prozess 500 Dollar erhalten, und er erklärt die Rechnung: „Ich kann wahrscheinlich 200 Dollar für Drogen ausgeben und 300 Dollar kann ich ziemlich sparen; 200 Dollar Heroin reichen für mehr als zwei Tage, aber ich habe eine Freundin und das bin ich.“ großzügig zu ihr, was ich nicht sein sollte, aber …“

Sein Geld ist ein Chaos. Geldscheine werden willkürlich in die Taschen geklemmt. Er verliert Bargeld, er findet Bargeld. Es wird deutlich, dass es sich nicht um eine kostbare Sache handelt, die es zu bewachen gilt, sondern um eine erneuerbare Quelle, ein bloßes Mittel zum Zweck.

Ich hatte Angst, dass er mich bitten würde, ihn dafür zu bezahlen, ihm zu folgen, aber das tut er nie. Stattdessen bietet er mir an, mir Eis zu kaufen. „Die Leute sind eifersüchtig, sie arbeiten eine Woche, um 1.500 Dollar zu verdienen, ich schaffe es in drei Tagen“, sagt er.

Bevor David zum nächsten Laden geht, ist er bereit für eine weitere Aufnahme. Wir laufen durch das Einkaufszentrum und versuchen, einen ruhigen Ort abseits der Menschen zu finden, und er lässt sich an einer Bushaltestelle in der Nähe des Long Island Expressway nieder.

Vorsichtig wickelt er den Beutel ab und schüttet leuchtend rotes kristallines Pulver in einen Flaschenverschluss voller Wasserflaschen, den er auf die Bank stellt. Der Wind peitscht hinter uns, aber er scheint sich keine Sorgen darüber zu machen, dass die Kappe weggeblasen wird, seine Finger und Augen sind mit dem geordneten Ritual beschäftigt, das Heroin zu mischen und es durch einen Zigarettenfilter wieder in die Nadel aufzusaugen. Eine Frau, die auf einen Bus wartet, sieht uns mit großen Augen und offenem Mund. Er spürt ihren Blick auf sich und sagt: „Lass uns gehen, manche Leute haben Probleme“, und wir gehen um die Ecke in eine ruhige Wohnstraße mit hohen Gebäuden.

Er verstellt den Seitenspiegel eines geparkten Autos, um eine Vene in seinem Hals zu finden, in die er die leuchtend rote Flüssigkeit injiziert. Sobald er fertig ist, schiebt er den Spiegel wieder in seine ursprüngliche Position. Ich gehe davon aus, dass er wie zuvor wieder ohnmächtig wird, aber dieses Mal ist das Heroin nicht so stark, sodass er klar bleibt und bereit ist, zum nächsten Laden zu gehen.

Der zweite Laden ist voller Käufer, man hört das leise, gleichmäßige Geräusch von Leuten, die herumlaufen, Kleiderbügel, die über Regale geschoben werden und aneinander klappern. Der Laden scheint leichter zu stehlen, da er unorganisiert ist, sich haufenweise nicht zusammenpassende Dinge befinden und Überbestände verstreut sind.

David nimmt eine große Ledertasche aus einem Regal und füllt sie mit Hemden, Hosen und Unterwäsche. Er fragt einen Mitarbeiter, wo die Jeans von True Religion sind, und als niemand hinschaut, steckt er ein Paar in die Tasche. Er bewegt sich mühelos durch den Laden und niemand scheint es zu bemerken. Sobald die Reisetasche bis zum Rand gepackt ist, macht er sich auf den Weg zur Tür, als zwei Angestellte, ein junger Mann und eine Frau, schnell auf ihn zukommen.

Sie holen ihn an der Haustür ein, die zur Straße führt, und schreien ihn an, er solle anhalten, aber David bleibt stehen und ruft ihnen zu: „Das ist mein Zeug.“ Der Mann schreit zurück: „Oh ja, das sind deine Sachen? Die Sachen, die du gerade aus dem Laden mitgenommen hast?!“, dann wendet er sich an die Frau, die seine Chefin zu sein scheint, und sagt: „Du wirst ihn nicht aufhalten.“ ?"

Sie antwortet niedergeschlagen: „Das ist es nicht wert.“

Davids Mutter Sandra lebt in einer bescheidenen Wohnung an der Ostküste von Staten Island. Mittlerweile im Ruhestand, hat sie viele Jahre lang mit Menschen mit Behinderungen gearbeitet und spricht mit der Geduld und dem Mitgefühl von jemandem, der alles durchgemacht hat.

Auf Davids Drogenkonsum wurde sie erstmals aufmerksam, als er Feuerwehrmann wurde. Seine Nase tropfte, wenn er vorbeikam, und sie vermutete, dass er Kokain nahm, aber sie begann zu beobachten, wie es sich auch auf andere Drogen auswirkte. Sie sagt, die Feuerwehr habe ihn mehrmals in die Reha geschickt, aber es habe nicht gedauert.

Selbst jetzt sagt Sandra, dass er Anspruch darauf hat, die Gesundheitsfürsorge und die psychiatrischen Ressourcen des FDNY in Anspruch zu nehmen, aber sie „denkt, dass er sich schämt und an seinen eigenen Verstand glaubt, dass er nie wieder der werden wird, der er war.“

Sandra führt Davids Heroinkonsum auf seine frühen Zwanziger zurück, nachdem er sich von der Mutter seines Sohnes getrennt hatte. Sie hatten sich in einem Club kennengelernt und begannen, sich zu verabreden und gemeinsam high zu werden. Als sie schwanger wurde, wollte sie, dass sie sauber wurden, aber David konnte nicht damit aufhören. Sie nahm schließlich ihren Sohn und verließ ihn.

„Das war’s. Er war völlig kaputt. Von da an ging es wirklich bergab“, sagt Sandra.

Als David anfing, Heroin zu nehmen, „veränderte sich seine Stimme. Nicht die von Dämonen, sondern die von Drogen Besessene würde sie übernehmen.“

Im Laufe der Jahre hat sie verschiedene Taktiken ausprobiert, aber am Ende hat sie sich für Akzeptanz statt Ermahnung entschieden.

„Es gab eine Zeit, in der ich nicht mit ihm gesprochen habe, weil ich dachte, das würde funktionieren, aber nichts davon hat funktioniert, das ist Quatsch“, sagt sie. „Ich möchte lieber mit ihm in Verbindung stehen und wissen, wo er sich aufhält.“

Sie sagt, es sei am Anfang wirklich schwierig gewesen und David habe mehrere Male eine Überdosis erlitten. Einmal im Krankenhaus nahm sie eine Krankenschwester beiseite und sagte ihr, sie solle ihn weiterhin besuchen, da viele Eltern nicht mehr kommen, weil ihre Kinder in die Sucht verfallen.

„Gib ihn nicht auf“, sagte die Krankenschwester und Sandra nahm es sich zu Herzen. Anstatt ihn wegzustoßen, versucht sie, ihn in ihrer Nähe zu halten, und sie telefonieren oft.

„Ich erinnere ihn immer daran: ‚David, ich liebe dich. Du weißt, dass du ein gutes Herz hast. Aber du musst aufhören. Du wirst dich umbringen.‘ Aber ich möchte ihn nicht unter Druck setzen. Wenn er mir sagt, ich solle aufhören, höre ich auf, weil ich möchte, dass er sich mir gegenüber öffnet. Ich möchte, dass er sagen kann, was immer er fühlt, und ich werde ihm den bestmöglichen Rat geben ."

Beim Durchsehen alter Fotos von David erinnert sich Sandra an die besseren Zeiten. „Als ich ein paar alte Bilder sah, brach mir das Herz, ich wollte weinen“, sagt sie. „Weil ich ihn sah und mich an diese Zeit erinnerte, wie schön es für ihn war, wissen Sie für ihn und so sehe ich das. Ich möchte stark für ihn sein. Und ich möchte immer für ihn da sein. Wenn er jemals krank wird, möchte ich sofort da sein. Manche Leute müssen weglaufen, ich will nicht lauf. Ich werde mich allem stellen.“

Sie sagt, dass die Begegnung mit anderen, die ähnliche Probleme mit ihren Kindern haben, in ihrer Kirche hilft, den Schmerz und die Ängste zu lindern.

„Wir reden“, sagt sie. „Manchmal fragen wir uns: ‚Wird es jemals enden?‘ Es ist hilfreich, mit anderen zu sprechen. Wir wissen, dass Sucht sehr stark ist. Wir schauen uns nur an und es gibt nichts, was wir tun können, wir müssen einfach abwarten und auf das Beste hoffen. Wir bleiben nah beieinander, wir bleiben im Gebet.“

Sandra sagt, die Erfahrungen ihres Sohnes seien herausfordernd, aber sie hofft, dass es für ihn eines Tages eine Möglichkeit geben könnte, anderen mit Drogenabhängigkeit zu helfen, indem er auf seine eigenen Erfahrungen zurückgreift. Sie erinnert sich noch an David als einen guten Jungen, der Schildkröten sammelte, die Natur liebte und niemandem etwas zuleide tun wollte, „keinen Käfer“, und der früh aufstand, um angeln zu gehen, den Fisch aber zurückwarf, weil er es nicht konnte. Ich ertrage den Gedanken nicht, sie zu töten.

„Er hat viel Liebe und Geduld“, sagt sie. „Er hat ein gutes Herz, aber es ist alles unter Verschluss. Ich warte nur auf den Tag, an dem es herauskommt.“

David wurde in der Vergangenheit beim Stehlen erwischt und vom Sicherheitsdienst des Ladens bedroht. Manchmal gehen sie sogar so weit, ihn ein Dokument unterschreiben zu lassen, in dem steht, dass ihm bei seiner Rückkehr härtere Anklagen auferlegt werden.

„Wenn sie das tun, bleibe ich normalerweise eine Weile weg“, sagt er. „Eine ganze Weile, gute sechs, sieben Monate werde ich wegbleiben. Weil sie das so meinen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie das so meinen. Macy's meint das wirklich so. Sie haben dort ihr eigenes Gefängnis.“

Er sagt, dass er an den meisten Tagen nur in größeren Läden stiehlt, und wenn wir in einem kleinen Tante-Emma-Kosmetikladen anhalten, um blaues Haarfärbemittel zu kaufen, ist er höflich und freundlich zu der Frau an der Kasse, die ihn misstrauisch beäugt. „Für manche Dinge im Leben muss man bezahlen, man kann nicht einfach alles stehlen“, sagt er.

In Manhattan zu sehen, wie Menschen mittags in Midtown Heroin schießen, ist selbst für Aufgeschlossene erschütternd und beunruhigend. Kurz nachdem ich David kennengelernt habe, möchte er einen Schuss machen, und so halten wir direkt an der 36th Street und am Broadway an und er beginnt, die Medikamente vor Ort vorzubereiten.

Nachdem er sich den Hals gespritzt hat, beugt er sich vor, um seine Sachen zu packen, sagt: „Das Leben ist im Moment gar nicht so schlecht“ und beginnt in Zeitlupe auf seine auf dem Boden liegende Jacke zu fallen.

Er versucht zu sprechen, aber seine Augen schließen sich und er geht tiefer und tiefer, bis er über seinen Beinen gefaltet ist, wie in einer Balasana, einer Kinderhaltung. Ich weiß nicht, was ich tun soll, also warte ich. Nach ein oder zwei Minuten wird mir klar, dass er möglicherweise in Schwierigkeiten steckt, und ich fange an, laut mit ihm zu sprechen, wobei ich ein paar Mal grob seine Schulter schüttle und seinen Namen rufe.

Vorübergehende Büroangestellte beginnen sich zu versammeln und zu starren. Ich kann sehen, wie er atmet, wie sich sein Rücken hebt und senkt, aber es ist schwer, sein vergrabenes Gesicht überhaupt zu erkennen, und ich frage mich, ob sein Mund und seine Nase verstopft sind. Er murmelt ein oder zwei zusammenhangslose Worte, aber nichts, was mir sagt, dass es ihm gut geht.

Noch ein, zwei Minuten vergehen, dann ruft eine Frau die Notrufnummer 911, und schon bald treffen die Sanitäter ein. Sie rütteln David wach, und er schreckt ein wenig zusammen, als würde er aus einem Traum erwachen, und reibt sich die Augen. Sie lassen ihn auf einem Stuhl in einem nahegelegenen Café sitzen und stellen ihm eine Reihe von Fragen, die er klar beantwortet, aber er sackt zwischen den einzelnen Fragen zusammen und sie müssen ihn ein paar Mal anstoßen, damit er nicht vom Stuhl fällt.

Einer der Sanitäter bittet ihn, sich die Zahl 7 zu merken, was er auch tut, und sie bitten ihn, sie ihnen im Laufe des Gesprächs einige Male zu wiederholen. Sie warnen David, dass er vielleicht einschlafen und nie wieder aufwachen wird, aber letztendlich weigert er sich, ins Krankenhaus zu gehen. Irgendwann merkt er, dass er nicht bleiben muss, schnappt sich seine Jacke und rennt davon, als ob er zu spät zu einem Termin käme.

Die Rettungssanitäter versuchen immer noch, David davon zu überzeugen, Hilfe zu holen, aber auf ihren Gesichtern zeigt sich die Resignation, dass sie ihn oder die vielen anderen wie ihn nicht aufhalten können, und schon bald machen wir uns wieder auf den Weg.

Ich habe noch nie jemanden gesehen, der eine Überdosis genommen hat, und ich frage ihn nervös, wann, wenn überhaupt, ich ihm Hilfe holen sollte. Er sagt: „Wenn ich anfange, blau zu werden, rufen Sie 911.“

Auch wenn David häufig in der Öffentlichkeit einnickt, lebt er nicht auf der Straße. Er wohnt in einem Safe Haven, einer von der Stadt betriebenen Übergangsunterkunft, die es ihm ermöglicht, einmal jeden dritten Tag einzuchecken, statt täglich wie in einem herkömmlichen Obdachlosenheim.

Safe Haven zwingt niemanden, auf Drogen zu verzichten oder gar mit dem Ladendiebstahl aufzuhören. Wie lange wird es ohne Intervention dauern, bis David aufgrund von Exposition, Vernachlässigung oder einer Überdosis stirbt? Das Gesundheitsministerium schätzt, dass 187.000 New Yorker drogenabhängig sind. Wie viele stecken im selben Kreislauf fest wie David?

Was David betrifft, bedauert er, dass er den Deal, den ihm die FDNY angeboten hat, nicht angenommen hat – er könnte jetzt eine Rente verdienen, und vielleicht wäre das Leben anders.

„Ich habe versucht, sauber zu werden, aber es hat nicht funktioniert, ich war nicht bereit dafür“, sagt David.

Er macht eine Pause. „Ich bin immer noch nicht bereit dafür.“